作者 | 天涯补刀

这几天，相信大家都看到华为发布的一则新闻：2026国际电路与系统研讨会5月25日在上海举行，华为公司董事、半导体业务部总裁何庭波在主旨演讲中，正式发表“韬 (τ)定律”。

这是中国在全球半导体领域首次提出指导产业发展的新原则。

然后我也去到处学习“韬 (τ)定律”到底是什么？

虽然我是一个理科生，还是那种不太笨的理科生，但说实话，还是没有太搞懂——专业人士的解读，我看完后的感觉是“似懂非懂”，自然没有办法给大家普及；非专业人士的解读，要么解释的不对，要么照抄网络上的一些解读，有些甚至他们自己写完都可能没有搞明白。

通过不断学习，我终于找到一个最通俗易懂的例子：平房和高楼的区别。

一块同样面积的地，盖成房子住人，如何才能住进更多的人？

如果是建平房，那么就是利用好每一寸土地，让每个平房之间的间距做到最小。比如，以前每个平房之间的间距是1米；后来把每个平房之间的间隔变成50cm；最后让每个平房共用一面墙。

当每个平房共用一面墙的时候，那么就达到极限了，再也没有提升的空间利用的潜力了。

这就是传统晶片设计原理：在相同的晶片（土地）上，摆放晶体管（平房），摆放的越多，芯片的性能越高（住的人越多）。

那么华为做了一件什么事呢？

既然平面上盖平房你已经做到极致了，我搞不过你，那我就换一个思路：我不盖平房了，我改为盖楼房——目前市面上主流的晶圆设备仍以平面工艺为基础，而韬定律采用的则是晶体管堆叠的方式。

同样面积的土地，盖平房，最多能住1万人，但是如果将其盖成10层的楼房，那么可以住9万人。

这时就产生一个严重的问题：这个道理似乎不难理解，为什么别人没有想到呢？

盖楼房的好处是显而易见的：盖楼房，能住更多的人；人都住在一起，就能节省更多的土地，那些土地可以建设更多的工厂、农田；人都住在一起，供暖、供水的成本就更低，节约了大量的管线和管损……

为什么以前大家没有想到盖楼房？

这个原因就非常多了，我们举几个重要的原因。

首先，建筑材料不过关。

建平房，用泥土和木头就能搭建了。但是如果你想建楼，尤其是建那种十几层的楼，那么依靠泥土和木头就很困难了，需要有钢筋、水泥等高强度材料做支撑才行。

其次，缺少设计人才。

建平房，不需要太高深的设计，地基夯实点就行。但建高楼就不一样了，不但地基要非常夯实，而且要考虑到供水、供暖、供电等，还有抗震、抗风、防火等一系列的设计，非常复杂。那不是村里的建筑队能设计得了的。

……

这就是过去没人想到“盖楼房”的重要原因。

但是，华为改变了这一切，虽然现在我们不知道它是如何做到这点的，但是它确实已经盖成了楼房——华为过去六年已成功设计并量产了381款晶片，到2031年将设计出晶体管密度达到1.4纳米制程的高端晶片。

既然华为已经量产出381款晶片，那么就足以说明一点：华为在盖高楼这件事上已经取得了很大的突破，从建筑材料（钢筋、水泥），到设计（防震、抗风、供暖、供水等），再到建设……已经形成一套相对完整的体系。

这套体系和“建平房”的差异是非常大的：就算你拥有了水泥、钢筋等材料，你设计不过关也不行；就算你设计过关了，你建筑水平不够也不行——就算你把各种建筑材料、高楼设计图纸给村里的建筑队，他们也盖不起高楼来。

所以，华为领先的绝对不是理论那么简单，而是一整套体系——华为已经把“盖高楼”的产业链都整合到一起了，从理论到设计，再到建设，初步形成了一套相对完整的体系。

别人还在拼命的研究盖平房，华为已经建成了一栋五层的楼房，正在向10层、50层、100层进军……可以预料的是，随着研究的不断深入，华为的优势会越来越明显，那时你盖平房的技术哪怕臻于化境，也不可能是华为的对手，因为华为采取的是“降维打击”。

这样的例子在中国身上已经发生太多太多了。

比如在电视领域，传统液晶、OLED等，韩国和日本非常强大，它们垄断了很多专利，而且工艺已经近乎达到顶峰，我们很难与它们竞争，然后我们就“换道”，直接切入激光显示新赛道，避开日韩专利壁垒。

比如在汽车领域，燃油车核心技术（发动机、变速箱）长期被德日垄断，我们也没有办法和它们竞争。然后，我们就跳过发动机、变速箱专利坑，主攻电池、电机、电控、智能座舱等，发展电动汽车。目前，电动汽车我们已经吊打世界。

比如，早期中国银行卡、信用卡普及度低，一直跟欧美。但后来，我们不跟欧美拼信用卡，直接跳到扫码支付、移动钱包，跳过支票、信用卡阶段。现在，中国移动支付覆盖率全球第一，欧美反而落后。

……

中国为什么能弯道超车和换道超车？

首先是欧美对我们持续不断的打压。

人是有惰性的，没有压力就没有进步。

如果不是欧美长期垄断高科技且以极高的价格卖给我们，谁也没有动力去搞新技术研究——光伏属于高科技产业，但是我们攻克以后，别人就再也没有动力和我们竞争了，因为我们把光伏产业做成了“白菜价”，就算你自己研发出来了，那也是亏损。

但是，欧美不一样，欧美对我们打压以后，这就让我们自己研究有了足够的利润，大家自然有动力了。

英伟达CEO黄仁勋在各种场合说：“把中国芯片企业挡在美国竞争之外，只会让它们在海外更强、美国地位更弱。出口管制反而刺激了中国的创新和规模。”

阿斯麦（ASML）CEO 傅恪礼无数次说：“我们卖给中国的 DUV 是 2015 年的技术，已经是八代以前的老工艺。再收紧限制，只会让中国更快做出自己的替代设备。”“中国绝不会接受技术上被卡脖子。一个14亿人口的大国，必然要追求技术进步。过度限制只会逼出中国自主产业链，最终反噬西方企业。”

我认为，他们说的很对。

其次，我们拥有完整的工业体系，是“世界工厂”。

有理想、有动力，甚至有利润，固然重要，但是如果你没有实力，那也是无用的。比如，如果美国对中国之外的任何一个国家实施像对待中国这样的打压，那么它们几乎是没有任何对抗能力的，因为它们没有那个实力。

但是，中国不一样。

我们拥有完整的工业体系，我们拥有极其庞大的工程师队伍，我们拥有“集中力量办大事”的体制优势，我们还有14亿人的统一大市场……

这些年，我们通过弯道超车和换道超车，已经摘下多少“工业皇冠”上的“明珠”了？

目前，我们在船舶、航天、高铁、核电、新能源汽车、光伏风电全、特高压全、大飞机、材料多颗和部分工业软件上已经摘下了20+颗“明珠”；正在摘航发、高端机床、先进制程、EDA、医疗设备等；目前仍在被“卡脖子”的只有3-4颗“明珠”了。

未来，这个世界上将只有两个国家：中国和外国。

随着我们的不断攻关，我相信，在技术领域，不久的将来，我们绝对能以一己之力单挑世界。

来源 | 君莫愁