距今四十多年前，我上初中。那时候农村孩子上学，大都要住校。

学校的宿舍极其破旧，屋子狭长，两边沿墙各摆一长排木板床，两排床中间只留下一条窄窄的过道，勉强能过人。屋子只有很小的窗户，光线昏暗，一到晚上更是黑乎乎一片。

我们所有人，都是自己从家里带被子，带咸菜，带窝窝头，在宿舍里一住就是好多天。每天统一时间熄灯睡觉，统一时间亮灯起床，起床就去上课，晚上下了自习再回来挤在那一排木板床上睡觉。日子清苦、单调，却也规规矩矩。

就在那样一个平常的夜里，出事了。

半夜里，我们全都睡得正沉，忽然被一阵动静猛地惊醒。一个同学不知怎么，像是在梦里发了急，突然坐起身，一巴掌狠狠打在了身边睡着的另一个同学脸上，嘴里还不清醒地嘟囔着：

“咱们都是同窗好友，你怎么能咬我？你为啥咬我？”

被打的这个同学，天生口吃。他没有还手，没有发火，也没有慌乱躲开。只是在黑夜里，凭着一股死心眼的认真，一字一板、艰难却坚定地，把一句话完整说完：

“我们是好朋友，我怎么会咬你呢？”

后来我们才知道，打人的同学是夜里发高烧，烧糊涂了，才出现那样的举动。

天一亮，灯亮了，大家照常起床去上课。可这件事，不知道从谁嘴里传了出去，很快就传遍了整个学校。

一传十，十传百，慢慢变了味儿。没有人在意那是生病引起的误会，没有人记得他被平白无故打了一巴掌，大家只记住了：有个口吃的同学，说话结结巴巴，样子好笑。

这件事，彻底成了全校的笑话。有人模仿他说话的腔调，有人拿他当乐子打趣，有人一见到他就窃笑、指指点点。

压力一层一层压过来，可他依旧该怎么说话就怎么说话，依旧一个字一个字把话说清楚，别人笑他，他常常只是淡淡一笑，依旧安安静静做自己。

那时候我还小，看不懂这笑容里的分量。等到半生走过，历经病痛、冷眼、误解与压力，我才终于明白：那不是懦弱，不是麻木，那是一个人最底层、最坚硬的自信。

这么多年，我再也没见过他。可我常常想念他，想念那个在嘲笑里依然稳稳说话、淡淡微笑的少年。

他教我的道理，我记了一辈子。