如今，大众健康意识已经得到明显提升，不过不同的社会群体，所追求的健康还是有明显差别的。

最想长命的人，活不了了？

48岁的硅谷科技大佬布莱恩，算是富豪圈里最早一批的长寿极客。近二十年都把“健康”当成全职工作来经营的他，今年5月突然在社交平台宣布：被确诊自身免疫性胃炎（AIG）。

这种疾病具体表现为免疫系统攻击胃黏膜细胞，影响铁和B12吸收，目前无法根治。由于其早期几乎没有症状，因此潜伏11年后才得以被发现。

消息公开后，迅速在全球引发巨大反响。但公众反应却有些出乎意料，“庆祝”他失败的声音，更多于同情。不少人认为，布莱恩多年以来进行的换血、克隆自己等各种长寿实验，是不尊重生老病死自然规律的。有人甚至直言不讳：这就是挑战“死亡不可避免”的后果。

事实上，这的确已经不是他第一次出现身体问题。更早之前，为了填补长期低体脂带来的面部凹陷问题，布莱恩曾尝试将捐赠者来源的脂肪细胞外基质注射到面部，结果引发严重的排异过敏反应，肿胀到完全无法正常睁开双眼。

而在追求长寿的路上，布莱恩服用了长达5年的雷帕霉素。期间曾频繁出现反复感染、多项身体健康指标异常恶化；尝试过的生长激素注射，也出现了明显不良反应......但这些副作用，在布莱恩看来并非失败，而是珍贵的实验测试。

此次确诊AIG后，他也表示：“是个好消息。”对布莱恩来说，“无法根治”并非终点，这意味着有机会撬动当前医学认知的边界。据了解，他已经拟出一份方案：近期持续监测铁代谢、维生素B12、胃泌素，并安排多次活检和细胞因子分析；远期则涉及免疫细胞改造、AI设计抗体等构想。

尽管大众起初对布莱恩患病的消息多少有些不友好，但他这种积极心态，也逐渐让讨论从戏谑转向理性。不少人发出深刻一问：

一个每年砸200万美元、养着30人医疗团队、每天吃54种补品，甚至拉儿子换血的超级富豪，都无法逃脱身体的“失控”，那普通人又当如何？

这个问题其实很难作答，因为它戳中的是现代人最深的健康焦虑——没有富豪的财力，也没有专业团队，却同样要面对无法掌控自己身体的恐惧。而拨开这层焦虑，人们在现实生活中面对的健康束缚，也有所不同。

以布莱恩为代表的富豪群体，他们每一天都在为“活得更久”而设计，几点起、吃什么、练什么......即便躲不开“偶然性”的身体疾病，也有纯粹的时间去解决。但绝大多数普通人却不是，因为时间已经被工作加班、育儿等逐一分走。

于是，人们通常是一边在日常奔波中损耗身体，一边靠运动、饮食或者其他方式“找补”回来。有较强经济实力的企业家、中产群体则走得更远一些，他们往往会关注到富豪圈子里流行的前沿成果。比如近年来的线粒体技术，也有不少有钱人开始通过例如“派络炜M4”此类成果增强细胞能量代谢，为健康长寿提供支持。

众所周知，线粒体是人体全身细胞的“能量发电站”，其功能因年纪增长以及长期熬夜等不良习惯而出现衰退。常见的“精力下降”“思维迟钝”“肌肉不足”等衰老问题的症结都在于线粒体。公开资料中，世界首富Musk的妈妈就是线粒体技术的长期使用者。

不过很长一段时间里，此类技术都因为价格过于高昂，仅为少数富人体验。直到生科企BG进行制备工艺技术升级，也仅仅是将“派络炜M4”的价格门槛降到4位数。虽然价格依然不菲，但也依旧刺激了不少中产阶级“囤货”。

BG中国市场负责人解读道：“众多消费者选择派络炜M4更多的不是在乎价钱，而是看中了它背后的抗衰老逻辑。”据了解，该成果所搭载的“Mitolive”专利，不仅可以优化线粒体网络，还能同时维持细胞整体能量充沛，使其健康运转周期延长。

在国内线上渠道，诸多消费者表示；“精神更饱满”“运动能力增强”等。一位互联网行业的男性用户坦言：“虽然身家比不上那些富豪，但力所能及的健康投资还是要有的。毕竟，健康的身体是一切的本钱。”

如今，大众健康意识已经得到明显提升，不过不同的社会群体，所追求的健康还是有明显差别的。

富豪这种优势阶层，健康早已不是“不生病”那么简单，它还意味着长寿、甚至高质量长寿。当视角向下移动，健康的含义开始逐级降级：从健康是生病后能否及时得到有效救治，到担心一场大病会不会让多年积蓄付诸东流。

但这种健康诉求的阶层差异不应被默认为理所当然。若要改变“健康长寿”只是少数人的权利这种局面，将尤为需要国家和社会共同提供保障。而延长普罗大众的健康生存期，也是应对当下老龄化挑战的必然选择。